Большая часть туристов попадает в Козьмодемьянск благодаря круизам по Волге. Теплоход швартуется у причала, и город оживает. Толпа людей ручейками растекается по центральным улицам и исчезает за дверьми многочисленных музеев, занимающих старинные особняки. Многочисленность музеев обманчива, их всего четыре.
По отзывам посетителей, в небольших залах Музея купеческого быта человек ловит себя на осознании, что он не в музее, а в гостях. Здесь никто не запрещает прикасаться к истории. А она представлена в непривычных туристу формах: скатерть на круглом столе, сам стол, фисгармония, наряды, фотографии... даже коробочка от чая «Липтон», привезённого из Шотландии 100 лет назад. Всё это — семейные реликвии. Семей давно нет. А реликвии хранятся, создавая иллюзию, что хозяева на минутку вышли.
То же ощущение приходит в этнографическом музее — будто створки украшенного геранями окна распахнулись в неведомую даль, где синее небо, зелёный косогор, луга за Волгой. Там, за рекой жили луговые марийцы, здесь — горные. Поэтому Козьмодемьянск — центр Горномарийского района. А были ещё и восточные — те, что возле Уральских гор.
В Козьмодемьянске по сей день говорят «город в гору». Когда-то на горе стоял острог — сторожевая крепость, получившая имя в честь святых Козьмы и Дамиана. Острога давно нет. К 400-летию его основания было приурочено открытие этнографического музея — единственного музея под открытым небом на территории Марий Эл.
Раз в год тишину Козьмодемьянска взрывает праздник. Под восторженные крики толпы на берег сходит человек в белой фуражке и приметном полосатом пиджаке. Лёгким шагом он поднимается на заполненную праздничной толпой площадь, где сам мэр вручает ему ключи от города. С этого момента и жители, и многочисленные гости города начинают проживать множество версий конкретного дня — 22 июня 1927 года. Дня, когда с борта теплохода «Скрябин» на причал города Васюки ступила нога Великого Комбинатора. И никого не останавливает то, что события этого в действительности никогда не было. В городе все знают, что Козьмодемьянск — прототип Васюков.
В этом году отсмеялась, отыграла в шахматы, отторговала на аукционе 21-я «Бендериада» — межгалактический фестиваль сатиры и юмора, благодаря которому появился в городе уникальный Музей сатиры и юмора им. Остапа Бендера, где рассказывают об Ильфе и Петрове, о героях «12 стульев», о самих стульях, о Васюках, о васюкинцах. И раз в году для того, чтобы смести внутренние барьеры, человеку достаточно оказаться в Козьмодемьянске с шарфом на шее и фуражкой на голове. Впрочем, многие обходятся и без фуражки.
Но все Бендеры, без исключений, оказываются в прохладных залах художественно-исторического музея им. А.В. Григорьева, где когда-то родилась идея «Бендериады». Передвижники, импрессионисты, Творожников, Маковский… — этот музей называют Малой Волжской Третьяковкой. Уникальная галерея была основана в 1919 году, носит имя создателя и является старейшей на Волге.
Теплоход отходит от причала. В глазах туристов упрёк — почему так мало? Они никогда не узнают правды. Ведь нет и никогда не было в Козьмо-демьянске четырёх музеев, есть один музейный комплекс. А сотрудники музейного комплекса делают всё, чтобы этот удивительный город занял место среди достопримечательностей России. Поэтому полосатый пиджак Остапа, домашнее пиво, варенье из сосновых шишек, ситцевый наряд чайного дома, валуны, дарящие любовь и здоровье — всё это — их фантазии.
